
Trans-faire de la musique...

«  Musica est exercitium metaphysices occultum nescientis se philosophari animi  » 
( La musique est un exercice de métaphysique inconscient, dans lequel l'esprit ne sait 
pas qu'il fait de la philosophie).  Arthur Schopenhauer,  Le Monde comme volonté et  
comme représentation.

Je voyageais en voiture de Montpellier à Marseille où se tenaient les 7 et  8 Juin 2013 
des journées au Centre Hospitalier Valvert consacrées à « La musique dans la tête. ». 
Je  devais  y  intervenir.  C'est  alors  qu'a  jailli  une  idée curieuse sur  l'origine  de  la 
musique.  J'ai vu, de mes yeux vu, enfin de mes yeux intérieurs, un archer soudain 
délaisser sa cible pour écouter vibrer la corde de son arc. Un peu plus tard ces sont 
ses  cordes  vocales  qu'il  fit  jouer.  La  musique  serait  donc  née  d'un  substitut  du 
meurtre, dans l'ombre portée de la mort. Du coup pour cette intervention je me suis 
dit qu'il fallait y aller de l'improvisation, laisser librement aller le mouvement de la 
voix, donner de la voix.  
Les organisateurs se demandaient dans leur présentation si, selon l'adage bien éculé, 
«  la musique adoucit les mœurs ». La question reste d'actualité. Ça serait bien en ce 
moment  où un môme de  20 ans se fait étriper par d'autres tout aussi jeunes parce 
qu'il ne partage pas la même vision du monde. Ce serait bien en ce moment où nos 
amis  syriens  se  font  massacrer.  Où  Rafah  Nached,  créatrice  et  animatrice  de 
l'Association de psychanalyse syrienne que j'ai  rencontrée lors d'un beau colloque 
qu'elle a organisé à Damas sur « Feminin et mystique dans la psychanalyse », a été 
jetée dans les geôles du boucher de Damas pour avoir osé organiser des groupes de 
parole avec ses concitoyens, afin de supporter l'insupportable. Alors oui, la musique 
comme prolongement de la parole, peut adoucir les mœurs et faire pièce à la barbarie. 
C'est ce que craignent tous les tyrans qui s'empressent d'enfermer les musiciens, les 
poètes, les artistes, les psychanalystes... 1

A quoi sert donc la musique?  

Pour répondre à cette question envoutante, je prendrai appui ici sur le texte de Pascal 
Quignard  Tous les  matins  du monde pour  dégager ce qu'il  en est  d'un espace de 
transmission,  dont  on  trouve  les  coordonnées  dans  le  concept  de  transfert  en 
psychanalyse. C'est que j'ai fait à Marseille, sur un mode improvisé.  « Alors vous 
avez appris à quoi sert la musique, lorsqu'il ne s'agit plus de réjouir les oreilles du 
roi? », lance Sainte Colombe à son élève Marin Marais. C'est de cette question que  je 
repartirai: à quoi sert la musique, médiation et courroie de transmission de l'humaine 
condition? Ce sera l'occasion d'en explorer les prolongements dans différents espaces: 
thérapeutique, éducatif ou encore pédagogique. Finalement dans la musique, qu'est-ce 
qui se trans-faire? Notons que le cinéaste Alain Corneau a réalisé un film tout à fait 
1 Voir Rafah Nached, Psychanalyse en Syrie, APJL et érès, 2012. 
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magnifique à partir du roman de Pascal Quignard en se tenant au pied de la lettre du 
texte. Ce qui est chose fort rare. Cela mérite d'être salué. Le passage d'un texte écrit 
aux images d'un film s'avère le plus souvent décevant. Je me souviens d'une remarque 
très vive qu'adressa Marguerite Duras à Jean-Jacques Annaud à la suite du film qu'il 
avait tiré de son roman L'amant: Annaud on ne fait pas un film avec des images, mais 
avec des mots! 

Je réfléchissais il y a plusieurs années sur le concept de transfert que Freud nous a 
transmis lorsque je fus saisi à la lecture du petit roman de Pascal Quignard par une 
évidence. Un psychanalyste, - c'est sans doute peu connu -, remet sans cesse sur le 
métier les outils qui lui servent à donner du sens et éclairer son acte. La clinique ne 
tient  qu'au  prix  de  ce  remaniement  incessant  qu'impose  le  toujours  nouveau   de 
chaque  rencontre  dans  le  cadre  de  la  cure.  Cela  fait  de  la  théorie  analytique  un 
inachevé  permanent.  A une  demande  de  définition  de  la  psychanalyse  pour  une 
encyclopédie,  Freud  répondit  :  la  psychanalyse,  c'est  « unbewusstewissenschaft », 
c'est à dire la science de l'inconscient, la science de ce qui échappe à la science. Une 
in-science. Et cette in-science implique devant  un « objet » mouvant et émouvant, à 
savoir  le  sujet  même de  l'inconscient,  une  forme de  théorisation  permanente.  La 
théorie est sans cesse poussée en avant par la pratique de la cure, ce qui en fait une 
praxis. 
Longtemps en lisant les ouvrages de Pascal Quignard je me suis demandé s'il avait 
fait une analyse. J'allais même jusqu'à dire que si ce n'était pas le cas, il n'en avait nul 
besoin, tant il mettait au travail les éléments même que la clinique analytique permet 
à un sujet de déplier: l'incomplétude de l'être, l'énigme de l'origine, le malentendu des 
relations humaines, la sublimation etc. Et puis un jour à la radio lors d'un entretien j'ai 
entendu Quignard préciser qu'il avait fait une longue analyse. Ce qui n'est pas pour 
m'étonner. En effet si le travail acharné de l'écrivain, ce travail d'artisan de la lettre, 
comme je le nomme, le mène au bord des questions,  l'analyse, elle, lui permet de les 
creuser,  comme  l'écrit  Freud  « à  même  son  corps ».2  Et  Quignard  témoigne 
particulièrement  de  cette  orientation  déterminée.  «  Tout  à  coup  quelque  chose 
désarçonne l'âme dans le corps», écrit-il dans Les désarçonnés, le VII éme volume du 
Dernier Royaume3.    

Je vais suivre pas à pas le texte de Pascal Quignard pour dégager ce qui ce jour-là se 
présenta comme une évidence fulgurante, un insight, comme disent les anglo-saxons. 
Tout d'abord posons que le transfert en tant que phénomène, mais surtout en tant 
qu'acte,  se  déploie  en trois  temps :  l'avant  nouage (que  l'on  pourrait  aussi  écrire 
avent),   l'instant du nouage, le moment du dénouage .4 Je ne déroule pas le fil linéaire 
du texte, mais présente les protagonistes du transfert dans l'ordre où il opère. D'abord 
Marin Marais.

2 Sigmund Freud, préface à August Aichhorn, Jeunes en souffrance, Champ Social, 2000. 
3 Pascal Quignard, Les désarçonnés, Grasset, 2012.
4 Pour suivre la démonstration, suivre le texte de Pascal Quignard, Folio Gallimard, 1991. 
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Marin Marais: la blessure...

Un peu comme dans  les  auberges espagnoles,  dans le  transfert,  on « apporte  son 
manger ». Que sait-on avant la rencontre de Marin Marais et de Sainte Colombe? 
Marin Marais  est issu d'une famille pauvre. Son père est cordonnier. Il a été repéré 
pour la qualité de sa voix d'enfant. « … à l'âge de six ans, il avait été recruté à cause 
de sa voix pour appartenir à la maîtrise du roi dans la chantrerie de l'église qui est à la 
porte  du  château  du  Louvre »  (p.  41)  Et  ce  durant  neuf  années.  Cette  position, 
exceptionnelle, lui confère un statut particulier, celui de faire vibrer, de faire jouir le 
corps du roi. Quelle jouissance en retour que celle d'être à l'origine de la jouissance 
du roi!  Puis vers quinze ans, comme tous les garçons au moment de la puberté, « sa 
voix  s'était  brisée »,  «  les  poils  lui  étaient  poussés  aux  joues  et  aux  jambes;  il 
barrissait » (p. 41) Et il fut rejeté à la rue, comme le contrat de chantrerie le stipulait.  
Il retourna alors, l'âme en peine, chez son père. «  Il se sentait seul, comme une bête 
bêlante, le sexe épais et poilu pendant entre ses cuisses » (p.43). Voilà une notation 
importante que l'on retrouvera à la fin, dans la phase de dénouage du transfert. Cette 
« blessure qu'il avait reçue à la gorge », comme la décrit Quignard, est une reprise de 
ce que nous nommons en psychanalyse: castration. C'est un marquage au corps: sexe 
et voix sont ici entamés.5  La castration qui marque la condition humaine est le prix à 
payer pour tout sujet pour entrer dans le langage, donc s'engager dans le lien social. 
Cette opération se produit pour le petit d'homme à partir des aller-retours de la mère. 
L'enfant est poussé, du fait de ses absences, à  représenter dans des symboles très 
primaires (hallucinations,  babil etc) cette absence, en mettant en œuvre, de façon très 
précoce,  une combinatoire qui constitue la  matrice du langage,  où la  présence se 
détache  sur  fond d'absence.  C'est  cette  prise  dans  le  symbole  que  Lacan place  à 
l'horizon de la fonction paternelle qui opère alors comme une métaphore. La mère est 
absente  et  l'enfant  « se  dédommage  de  son  absence »6 par  exemple  dans  ce  jeu 
métaphorique connu sous le nom de « fort-da », où Ernst, le petit fils de Freud, joue à 
faire  disparaître  et  apparaître  une  bobine  de  fil.  C'est  ce  mouvement  que  Lacan 
désigne sous le terme, trop souvent détourné de son usage - en effet ce n'est pas le 
patronyme - de Nom-du-Père, comme opérateur de la castration, comme matrice de 
toute  représentation  de  l'absence.  Dans  les  premiers  jours  du  petit  d'homme cela 
donne une consistance au sujet pour produire, de façon logique, une représentation de 
l'absence  de  la  mère,  processus  qui  l'amène  aux  portes  du  langage  articulé. 
« Castration symboligène », précisait Françoise Dolto, dans la mesure où elle permet 
à l'enfant  d'entrer dans la relation aux autres  au monde et à soi-même, mais au prix 
d'un  manque,  d'une  incomplétude  radicale.  «  Le  symbole,  précise  Lacan,   se 
manifeste d’abord comme le meurtre de la Chose  et cette mort constitue pour le sujet 
l’éternisation de son désir. »7. La Chose - Das Ding, écrit Freud8 - , autrement dit la 

5 Denis Vasse, L'ombilic et la voix, Seuil, 1999.
6 Freud in Essais de psychanalyse, chap. II,  « Au-delà du principe de plaisir »,  Œuvres complètes, Tome XV, PUF, 
1996.  
7 Jacques Lacan, Ecrits, Seuil, 1966, p. 319.
8 Sigmund Freud, Esquisse d'une psychologie scientifique, PUF, 1996. 
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part de jouissance à sacrifier pour entrer dans le cercle des humains, ces animaux 
étranges qui, appareillés au langage, se  structurent d'un « pas tout ». Das Ding ou la 
part  manquante  de  la  mère  pour  jouir  dont  la  transmission s'illustre  d'un  interdit 
d'inceste, que sous tend un impossible.  Tout évènement marquant, comme l'est cet 
événement de corps de la puberté, remet en jeu cette opération, qui se présente avant 
tout sous les avatars d'une extraction,  d'une soustraction de la jouissance du vivant 
qui anime le corps humain. Évidemment chacun s'en débrouille comme il peut de 
cette relation à la perte. Cette « blessure » infligée à Marin Marais va l'orienter vers 
un certain refus. De la castration et de son entame, en bon névrosé qui refoule, il n'en 
veut rien savoir.  Il veut se venger de  la voix qui l'a abandonné et devenir un violiste 
célèbre. (p.44) A partir de là vont se déployer les arcanes énigmatiques, mais pourtant 
d'une rigueur logique sans égal, du transfert. Pourquoi la viole? dira-t-on. La réponse 
est en toutes lettres dans le texte. C'est l'instrument le plus proche de la voix humaine. 
Marin  prend les  leçons  de  Monsieur  Caignet,  puis  de  Monsieur  Maugars  qui  lui 
enseignent tout ce qu'il savent.  Monsieur Maugars, après l'avoir fait travailler durant 
six mois,  lui demande s'il a entendu parler de Sainte Colombe et de la septième corde 
qu'il a ajouté à la viole.  Il a conçu un instrument   qui couvre «  toutes les possibilités 
de la voix humaine: celle de l'enfant, celle de la femme, celle de l'homme brisé, et 
aggravée »( p.45). Un de ses élèves, Côme Le Blanc le père, disait « ...qu'il arrivait à 
imiter  toutes  les  inflexions de la  voix humaine:  du soupir  d'une  jeune femme au 
sanglot d'un homme qui est âgé, du cri de guerre d'Henri de Navarre à la douceur 
d'une souffle d'un enfant qui s'applique et dessine, du râle désordonné auquel incite 
quelquefois le plaisir à la gravité presque muette, avec très peu d'accords,  et peu 
fournis,  d'un  homme qui  est  concentré  dans  la  prière »  (p.13)  ça  ne  pouvait  pas 
tomber mieux. Il  se produit  pour Marin Marais un emboitement entre la perte de 
jouissance liée  à  la  voix qui  l'a  abandonnée et  la  supposition qu'un autre,  Sainte 
Colombe, détient un secret pour en retrouver toute la densité et la plénitude. On voit 
ici comment s'enclenche le transfert, à partir de cette illusion qu'un autre détiendrait 
le bon objet qui ferait  que la castration soit gommée, que l'on revienne à un état 
originel mythique, Eden des verts pâturages de l'enfance ou paradis artificiels. Ce qui 
va se trans-faire chez Marin Marais, en direction de Sainte Colombe, avant même que 
la  rencontre   ait  eu  lieu,  c'est  cette  illusion.  Le  branchement  entre  le  manque et 
l'illusion est déjà en place. Ce qui fait symptôme - perte de l'objet oral sous  le signe 
de la perte de ce que représente le sein maternel - a déjà trouvé le lieu d'un certain 
partenariat.  Reste  à  en  inscrire  le  point  d'incarnation.  Les  paroles  de  Monsieur 
Maugars font effet d'annonciation. 
L'annonciation est un concept fort dans la tradition chrétienne et constitue un des 
moments clé de la geste christique. Il en existe deux versions. L'ange Gabriel visite 
d'abord Zacharie et lui annonce que sa femme Elisabeth, une parente de Marie,  sera 
enceinte et accouchera  d'un fils qu'il nommeront Jean et qui préparera le chemin pour 
l'avènement du Christ. Zacharie est plus que surpris et doute « car je suis vieux et ma 
femme est avancée en âge. »  Alors l'ange qui entend les pensées de Zacharie dit à 
Zacharie: « Je suis Gabriel, qui me tiens devant Dieu; j'ai été envoyé pour te parler 
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et t'annoncer cette heureuse nouvelle. Et voici: tu seras muet et ne pourras parler 
jusqu'au jour où ces choses arriveront, parce que tu n'as pas cru à mes paroles, qui 
s'accompliront en leur temps. »9

La deuxième annonciation concerne Marie. « Au sixième mois, l'ange Gabriel fut 
envoyé par Dieu dans une ville de Galilée appelée Nazareth, vers une vierge, qui 
était fiancée à un homme de la maison de David, nommé Joseph ; et le nom de la 
vierge était Marie. »

[...] « L'ange salue la Vierge : " Salut, pleine de grâce ! " [...] " Le Seigneur est 
avec vous ". » 
[...] « L'ange lui dit : " Ne craignez point, Marie, car vous avez trouvé grâce 
devant Dieu. Voici que vous concevrez, et vous enfanterez un fils, et vous lui 
donnerez le nom de Jésus. Il  sera grand et sera appelé fils du Très-Haut ; le 
Seigneur Dieu lui donnera le trône de David son père ; il règnera éternellement 
sur la maison de Jacob, et son règne n'aura point de fin. " 
Marie  dit  à  l'ange :  "  Comment  cela  sera-t-il,  puisque  je  ne  connais  point 
l'homme? " 
L'ange lui répondit : " L'Esprit-Saint viendra sur vous, et la vertu du Très-Haut 
vous couvrira de son ombre. C'est pourquoi l'être saint qui naîtra sera appelé Fils 
de Dieu. » 10 

Marie répondit: « Me voici: je suis la servante du Seigneur. Qu'il me soit fait 
selon ta parole ».

Notons qu'il existe dans la Bible un précédent: l'annonciation faite à Sarah, l'épouse 
d'Abraham, d'une naissance miraculeuse.11 

Que ces annonciations viennent marquer le passage du féminin au maternel,  n'est 
sans doute pas sans intérêt pour qui s'attache à questionner l'essence même de la 
transmission.  Dans  le  transfert  on  assiste  le  plus  souvent  à  la  rencontre  de  ce 
« messager » (angellos,  en grec ancien,  est la source du mot « ange ») qui par sa 
parole va produire « l'enfantement » du transfert et de ses linéaments logiques. Il y a 
sans doute dans le transfert une reprise de ce qui fut déterminant au moment de la 
naissance, à savoir qu'avant même qu'il puisse parler, l'enfant fut d'abord parlé, et 
même bien avant d'être né.  « Oui, souligne Lacan, l'enfant à naître est déjà, de bout 
en  bout,  cerné  dans  ce  hamac  de  langage  qui  le  reçoit  et  en  même  temps 
l'emprisonne ».12  Les  deux  annonciations  de  l'Évangile,  mettent  en  scène  deux 
attitudes  face  à  cette  énigme.  Le  doute  et  la  perte  de  la  parole,  chez  Zacharie; 
l'incompréhension,  mais  l'acceptation,  chez  Marie:  « qu'il  me  soit  fait  selon  ta 
parole ». La Vulgate, version latine de la Bible, traduite par Saint Jérôme, met en 
perspective le terme d' « humilitas » pour caractériser l'attitude de Marie. Il y a en 
9 Évangile selon Saint Luc, Chap.I, 5-7, 12-22
10    Évangile selon Saint Luc, Chap I, 26-38

11   Genèse, 18, 9-15.
12 Jacques Lacan, Les clefs de la psychanalyse,http://www.psychasoc.com/Textes/Les-clefs-de-la-psychanalyse
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effet une certain humilité à savoir ne pas savoir, ce qui n'est pas un laisser-aller, mais 
une position subjective active, où le désir inconscient, annoncé par l'ange, prend son 
envol, en dehors de toute maîtrise.  La position du sujet face à cette annonciation est 
déterminante: soit il enclenche cette supposition de savoir pour laquelle il recherche 
alors une incarnation en chair et en os, en lui supposant aussi un sujet; soit il barre le 
chemin et reste sur place, sans parole. En effet, nous l'allons voir, le transfert est avant 
tout affaire de parole.  On peut dire que Marin Marais y croit. Il y croit   dur comme 
fer que Sainte Colombe possède le secret de la voix perdue et de son recouvrement. 
C'est  cette  rencontre  entre  une  supposition  de  savoir  et  un  supposé  savoir  qui 
détermine le nouage du transfert. A partir de là les coordonnées de la rencontre, qui 
n'a pas encore eu lieu, sont en place. Ce point de nouage, Lacan le désigne comme 
« tiers ». 13   

On doit l'introduction du concept d'annonciation en psychanalyse à deux auteurs.

Jeanne  Favret-Saada,  ethnologue en fait  usage  dans  le  cadre d'une enquête  sur  la  

sorcellerie dans le Boccage de l'Ouest de la France; ce concept est repris ensuite plus  

spécifiquement par Jacques Nassif.14

Sainte Colombe: la cabane...

Que sait-on maintenant, avant la rencontre, de Monsieur de Sainte Colombe? Pour 
que le transfert opère en effet, il faut que le mouvement de supposition qui émane de 
Marin Marais trouve son point d'accroche. Qu'il soit incarné dans un corps autre.  Il 
faut bien que celui qui s'offre à supporter, dans tous les sens du terme, le transfert, ait  
procédé à un certain travail pour que cette supposition que l'autre lui attribue trouve à 
s'y nicher. Le transfert n'est pas que projection. En cela on peut penser  que celui qui 
s'offre à ce mouvement touchant, pétri d'amour, voire parfois de haine, que ce soit au 
titre de psychanalyste, de psychologue,  mais aussi d'enseignant, d'éducateur, ou ici 
de maître de musique, ait un petit temps d'avance sur « la dynamique du transfert » 
(le mot est de Freud15) afin de ne pas se prendre pour celui qui a, qui est, qui sait ce 
qui manque à l'autre. Ces deux places dissymétriques, dans son célèbre dialogue du 
Banquet,  Platon les  désigne comme  érastès (l'aimant)  et  éroménos  (l'aimé).  Cette 
disjonction des places qui introduit aussi ce temps d'avance, il me semble que Sainte 
13 Jacques Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l'École », Autres Ecrits, Seuil, 2001. 
14 Jeanne Favret-Saada, Les mots, la mort, les sorts, Folio/Gallimard, 1985; Jacques Nassif, Le bon mariage. 

L'appareil de la psychanalyse, Aubier, 1992. 
15 Sigmund Freud, « Sur la dynamique du transfert », Œuvres complètes, Vol. XI, PUF, 2009. 
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Colombe l'a mis en œuvre bien avant la rencontre de Marin Marais. Pour s'en rendre 
compte, il suffit de lire le tout début du roman, et la toute première phrase. « Au 
printemps  de  1650,  Madame  de  Sainte  Colombe  mourut »  (p.9),  alors  qu'il 
accompagnait  lui-même à la  viole un ami qui était  en train de trépasser.  «  Il  ne 
pouvait  contenir  le regret  de n'avoir  pas  été présent  quand sa femme avait  rendu 
l'âme » (p.11). Non seulement pour lui la reprise de la castration, sous  son aspect le 
plus  cruel,  se  réalise  dans  la  disparition  de  sa  femme,  mais  cette  disparition  est 
redoublée du fait de son absence. Disparition de la disparition. De retour chez lui, sa 
femme était  déjà  revêtue et  entourée des cierges et  des  larmes.  Il  n'ouvrit  pas  la 
bouche,  mais  ne  vit  plus  personne »  (p.  11)   Le  souvenir  de  sa  femme demeure 
d'autant plus vivace. « Au bout de trois ans son apparence était toujours dans ses 
yeux. Au bout de cinq ans sa voix chuchotait toujours dans ses oreilles » (p.11).  A 
partir de cette disparition Saint Colombe fait construire une cabane dans son jardin et 
s'y enferme quinze heures par jour pour peaufiner son jeu à la viole. Il sait, parce qu'il 
le met en acte à longueur de journée, à quoi sert la musique:  à faire bord au trou 
laissé dans le monde par la disparition de l'objet d'amour. « Alors Sainte Colombe 
s'enferma chez lui et se consacra à la musique ». Faut-il le voir, comme certains en 
font l'interprétation, comme profondément frappé par la noirceur de la mélancolie? 
Rien n'est moins sûr. Au contraire je penche pour y voir un travail de deuil au sens le 
plus profond.  Sainte Colombe enrobe dans les arabesques de ses créations musicales 
le point de réel qu'à creusé dans le monde la disparition de son épouse. Un trou, un 
bord.  Il ne se noie pas dans le chagrin, ni les regrets. Il compose avec, si j'ose dire. 
C'est ainsi en tout cas qu'il compose Les regrets et les pleurs.  Il existe une nuance de 
taille entre s'abîmer et se complaire dans les méandres de la mélancolie et faire avec 
la perte sur le versant de la sublimation. Ecrire et jouer Les regrets et les pleurs est 
d'une  toute  autre  nature  que  sombrer  dans  les  regret  et  les  pleurs.  «  Les  deuils 
profonds, ont une étrange couleur dans des espaces que nous connaissons mal, écrit 
René Char à son ami Jacques Dupin. Le cœur se rouille en saignant. Nous sommes 
sans pouvoir sur lui.»

D'autre part, - et ce n'est pas à négliger -, on sait que Sainte Colombe vit très retiré du 
monde. C'est un « récalcitrant » qui a partie liée avec les positions de Port Royal, 
avant que Louis XIV tranche la querelle  entre Jansénistes et  Jésuites en faisant raser 
l'abbaye.  Dans la foulée des préceptes de Port-Royal,  dans lesquels Blaise Pascal 
s'illustra également, Sainte Colombe prône une vie simple, hors des mondanités de la 
cour. Il refuse de se produire devant le roi alors que celui-ci se languit  de « ne pas le 
posséder » (p.28). Tel est le positionnement subjectif et social de Sainte Colombe: 
retrait et travail. 
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La rencontre: un chemin qui se fait en marchant. 16  

C'est ainsi qu'un beau jour un enfant de dix-sept ans vint frapper à la porte de Sainte 
Colombe. Il demande à sa fille Madeleine s'il peut  « … solliciter de Monsieur de 
Sainte  Colombe qu'il  devint  son maître  pour  la  viole  et  la  composition ».(p.  40). 
Marin Marais fait part de son histoire. Il veut dit-il se venger de cette voix qui l'a trahi 
et devenir un violiste célèbre. Sainte Colombe hausse les épaules. Il sait, lui, le prix 
de la perte. Marin joue une suite, une improvisation sur Les Folies d'Espagne,  avec 
beaucoup de brio. Commentaire de Sainte Colombe: 

- Je ne pense pas que je vais vous admettre parmi mes élèves. 

- Au moins dites-moi pourquoi.

- Vous faites de la musique, Monsieur. Vous n'êtes pas musicien. 

Voilà il me semble le point de nouage du transfert. Faire de la musique se trouve 
déplacé vers « être musicien ». Ce « vous n'êtes pas » est planté comme une épine 
dans le pied de Marin Marais, dans sa prétention à gommer les effets de la castration, 
et à récupérer sa place de jouissance auprès du roi. L'envers logique de cette phrase, 
et qui taraudera Marin durant plus de trente ans, c'est qu'il se demande: alors c'est 
quoi être musicien? Il tentera de résoudre la question en gravissant toutes le marches 
de la célébrité et finira par diriger l'orchestre de la chambre du roi, lorsque Lully 
s'étant entaillé le pied avec le gourdin qui a l'époque servait à diriger l'orchestre, 
mourut de la gangrène. 

Ce moment de rencontre ne se déroule pas à l'enseigne de la séduction. Le moins que 
l'on puisse dire c'est que Sainte Colombe ne saute pas sur la demande. Il la laisse en 
suspens: « Revenez dans un mois. Je vous dirai alors si vous avez assez de valeur 
pour que je vous compte au nombre de mes élèves ». (p. 48) Un mois plus tard Sainte 
Colombe précise qu'il le garde pour la douleur qu'il a entendue dans sa parole, pas 
pour son art. Mais peu de temps après, lorsque Marin se vante d'avoir joué devant le 
roi, Sainte Colombe brise en mille morceaux sa viole et le renvoie avec une bourse 
pour « racheter un cheval de cirque pour pirouetter devant le roi ». Un instrument 
n'est pas la musique. Après le  « vous n'êtes pas »  s'ouvre, tel un gouffre, la série des 
« ça n'est pas ». Alors que Marin est mu par la supposition qu'il attribue à son maître 
de savoir  remédier  à  sa  blessure,  dont  il  n'envisage pas qu'elle  soit  irrémédiable, 
inguérissable, car elle participe de la « maladie humaine »17, ce que Sainte Colombe 
met en perspective c'est cette négativité, ce que Lacan désigne comme « manque à 
être ». « Le maniement du transfert doit faire émerger cette part « silencieuse » du 

16 Thierry Goguel d'Allondans et Liliane Goldsztaub, (Dir.), La rencontre. Chemin qui se fait en marchant, Ramonville 
Saint-Agne, érès,« Les cahiers d’Arcanes », 2000.

17 Voir Ferdinando Camon, La maladie humaine, Folio Gallimard, 1987
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savoir qui concerne « l'être » et qui lui échappe dans ce qu'il dit.»18 Ce « silence de 
l'être »   comme  le  nomme  Michel  Sylvestre,  signe  le  lieu  de  la  jouissance.  19 

Autrement dit Sainte Colombe transmet en acte l'essence même de la castration qui 
consiste à introduire une perte radicale dans la jouissance humaine. Là où Marin ne 
veut rien savoir de la castration il suscite paradoxalement son désir  de savoir. Ce 
« vous n'êtes pas » conduit Marin, qu'il le veuille ou non, à s'engager dans  la méprise 
qui accompagne tout mouvement transférentiel. La répartie, qui vaut interprétation, 
de Sainte Colombe, le conduit tout droit à ce qu'il sait sans le savoir:  « qu'un manque 
du sujet... c'est quelque chose qui se dit, sans que le sujet s'y représente, ni qu'il s'y 
dise, ni qu'il sache ce qu'il dit.»20 C'est l'aiguillon qui pousse Marin sur des chemins 
qui ne conduisent  nulle part et qui un jour le ramèneront, bien plus tard, à renouer 
avec la question là où elle l'a transpercé des années plus tôt. La castration, précise 
Lacan « est comme un fil qui perfore toutes les étapes du développement. (…) Elle 
cristallise  chacun  de  ses  moments  dans  une  dialectique  qui  a  pour  centre  une 
mauvaise  rencontre.»21 Qu'est-ce  au  fond  qu'être  musicien,  ou  plus  radicalement: 
qu'est-ce qu'être? Voilà bien la question qui jaillit de cette rencontre. 

Mais n'anticipons pas.  Lorsque Marin, dépité et éconduit, quitte Sainte Colombe, 
Madeleine le poursuit et lui promet de lui enseigner tout ce que son père lui a appris. 
Marin  revient  en  cachette  chez  les  Sainte  Colombe.  Bien  sûr  elle  lui  transmet 
quelques trucs techniques, des positions des doigts sur le manche de la viole  et des 
variations. Mais surtout ce qu'elle lui offre c'est de faire l'expérience, à l'instar de son 
père,  d'un instrument autrement plus complexe à faire vibrer et à faire jouir: le corps  
féminin.  Le  film d'Alain  Corneau rend  particulièrement  bien  ce  moment  intense. 
Alors que Madeleine dénude son sein, on entend la voix off de Marin qui énonce: elle 
m'a tout donné de sa pratique. Ainsi s'illustre le célèbre adage, devenu petit bateau, de 
Lacan: il n'y a pas de rapport sexuel. Sainte Colombe en  a subi l'épreuve à travers la 
mort de sa femme; Madeleine propose à Marin d'en faire l'expérience de son vivant. 
Si Martin passe à côté de cette offre d'amour  de Madeleine, qui met en œuvre  le réel 
du  non-rapport,   ce  qui  au  bout  du  compte  résonne  comme  la  viole  de  Sainte 
Colombe devant le  « il n'y a pas », lié à la perte de sa femme, s'il passe à côté de ce 
que Madeleine aurait pu lui enseigner, c'est qu'il est totalement obnubilé par l'illusion 
que Sainte Colombe possède le secret de sa réparation. Ce secret qui ferait que la 
castration soit abolie, qu'il n'ait pas mué, et qu'au bout du compte le rapport sexuel 
soit  possible. Il se sert de Madeleine comme marche-pied pour parvenir au secret 
supposé  du  père.  Il  se  coule  avec  elle  sous  la  cabane  du  père  et  lui  vole  des 
arrangements et compositions, comme si le secret résidait dans ce qui, comme le dit 
Sainte Colombe:  «  ne sont que des noires  et  des  blanches sur  du papier » (p.74) 
Toujours la série des « ça n'est pas ».    

18 Anne Castelbou, « Les difficultés de maniement du transfert », Mensuel 22. 
19 Michel Sylvestre, Demain la psychanalyse, Seuil, 1987.
20 Jacques Lacan, La méprise du sujet supposé savoir, Autres Ecrits, Seuil, 2001
21 Jacques Lacan, Séminaire XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Seuil, 1973, p. 62.
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Madeleine - car dans ces affaires d'amour les femmes ne trichent pas - y laissera sa 
peau. Non sans avoir revu une dernière fois Marin devenu célèbre qui accourt à son 
chevet sur la demande de Sainte Colombe. Madeleine lui demande de jouer une pièce 
qu'il a composé pour elle naguère,  La Rêveuse. Marin pense s'en débarrasser en la 
jouant au plus vite. « Il commença d'interpréter La Rêveuse et elle l'interrompit en lui 
enjoignant  d'être  plus  lent »  (p.  104).  Marquage de  l'éjaculation précoce dans  les 
substituts du « vous n'êtes pas »?  Toujours est-il que jusqu'au bout Madeleine reste 
maîtresse du jeu. Et une fois encore Marin passe à côté de l'essentiel. 

Dénouement du transfert. 

On pourrait  presque dire, dans un néologisme: de-nouage. Le transfert en effet se 
présente comme un nouage particulier que l'on peut représenter par un entrelacement 
de deux tores.  Cette construction topologique qu'est le tore a pour particularité de se 
déplier  autour d'un vide  central,  nommé  axe,  lui  même entouré d'un vide latéral, 
nommé âme. Du vide autour du vide! On trouve cette construction dans une bouée, 
un donut etc Dans le transfert, l'âme de l'un traverse l'axe de l'autre. Situation on ne 
peut plus confuse. Le transfert c'est l'embrouille: on ne sait plus ce qui est de l'un et 
ce qui est de l'autre. Le dénouage exige un acte qui fasse coupure. C'est cette coupure 
que la dernière rencontre entre Marin Marais et Monsieur Sainte Colombe va opérer. 

 

  

Nouage de deux tores

Trente neuf ans plus tard, Marin est toujours aiguillonné par la question qui ne le 
lâche pas: mais finalement qu'est ce qu'être musicien? Question qui se ramasse en : 
qu'est-ce qu'être? Voire, à la façon dont Martin Heidegger la formule: qu'est-ce que 
l'être? Sur ce point l'enseignement de Jacques Lacan apporte un élément de réponse. 
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En pensant le désir comme issu du manque à être, Lacan situe radicalement l'humain 
comme être manquant, comme constitué, tel le tore, par un manque structural. L'axe 
tient en son centre l'objet du désir, objet@ qu'invente Lacan, qui a la particularité d'un 
non-objet, car il ne renvoie à aucun objet, ni aucune représentation d'objet. C'est une 
pure  vacuité,  qui  cependant  met  en  mouvement  les  circonvolutions  du  désir. 
« Objeu », écrit le poète Francis Ponge22. Mise en jeu de l'objet. Ce pourquoi Lacan le 
détermine comme « objet cause du désir »;  l'âme est produite par les tours que ne 
manque pas de faire, autour de l'axe central, la demande adressée à autrui, qui ne 
rencontre qu'insatisfaction: ça n'est jamais ça! Les mille tours et détours qu'impose la 
vie  quotidienne à  l'adresse  d'un  Autre  qui  n'existe  pas  comme source absolue de 
satisfaction, donne la consistance de l'âme comme vide. « Le désir est la métonymie 
du manque à être», précise Lacan.23 Le désir qui rencontre le vide de l'objet relance 
ainsi en permanence le mouvement qui dans ses entrelacs, ses circonvolutions et ses 
spires réalise la forme singulière d'une âme. 

Le transfert  dans son embrouillamini laisse planer l'illusion qu'un autre auquel on fait 
demande  pourrait  combler  ce  vide.  C'est  pourquoi  logiquement  la  résolution  du 
transfert, se dessine sur le versant de l'amour.  
« L'amour (qui) consiste à donner ce qu'on n'a pas à quelqu'un qui n'en veut pas », 
dit Lacan dans le  Séminaire X. Autrement dit, comme le veut l'adage, qui aime bien 
châtie bien! Le terme « châtier » a pour origine le castus latin, qui a son pendant en 
sanscrit. Issu de la langue religieuse il revêt à  l'origine le sens de «  conforme aux 
règles  et  aux rites ».  Notons qu'une  autre  origine possible  le  fait   remonter  à  un 
second sens de castus, apparenté à carere: manquer de... Incastus, c'est... l'incestueux. 
Châtier c'est proprement ramener l'incestueux, celui que frappe l'excès d'ubris24,  dans 
le rang de la communauté humaine,  à savoir que ce qu'on y partage le mieux, c'est le 
manque, bordé et ourlé par les rites civils ou religieux.   
C'est  proprement  la  voie  que  Sainte  Colombe suit  lorsque  Marin  devenu célèbre 

22  Francis Ponge, « Le Soleil placé en abîme » in Pièces, Gallimard 1961.
23 Jacques Lacan, « La direction de la cure » Ecrits, Seuil, 1966, p. 623 et 640. 
24    Ubris, démesure en grec, souvent traduit par orgueil; excès pulsionnel, pourrait-on dire. 
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« musicoeur du Roi », vient sur le tard tenter une fois encore de percer son secret. Ce 
secret que le mouvement du transfert lui a fait supposer au vieux musicien. Dans la 
nuit  du  23ème jour  de  l'année  1689,  Marin  Marais  pousse  son cheval  jusqu'à  la 
cabane du maître. Les indications de Quignard sont très précises et font cortège à 
cette tension de l'attente : « … la nuit pure, l'air cru, le ciel plus froid et plus éternel, 
la  lune ronde... » (p.110). Marin pense enfin toucher au but: il  va enfin capter le 
secret  supposé  du  maître,  le  secret  de  l'être,  qui  ferait  qu'il  soit  comblé.  Les 
mondanités, la renommée n'ont pas suffi. La question ouverte, telle une blessure, par 
Saint  Colombe  trente  neuf  ans  plus  tôt,  est  restée  béante:  qu'est  ce  qu'est  être 
musicien? Il fait froid. «  Son sexe est tout petit et gelé » (p.110). Cette précision 
reprend comme en écho la marque première, dans le corps, de la castration lorsqu'il 
perdit sa voix et fut chassé de la chantrerie de la Chambre du Roi: « Il se sentait seul, 
comme une bête bêlante, le sexe épais et poilu pendant entre les cuisses » (p.43).  Ce 
sexe « épais et poilu », qui accompagne chez les garçons le passage de la mue vocale, 
juste  avant  le  dénouage  du  transfert,  se  présente  comme  « petit  et  gelé ».  Ce 
déplacement dans le corps témoigne du cheminement de ce qui va se produire, à son 
corps défendant. Métaphore de la castration, le sexe petit à petit s'est « dégonflé » 
d'une certaine illusion. Petit et gelé, le sexe perd son apanage d'ubris, de démesure. 
Débandade,  pourrait-on dire.  Ici  l'annonciation de ce qui va suivre se produit  « à 
même son corps ».  Les tours  et  détours  de l'âme,  relancés par la non-réponse de 
Sainte Colombe, vont permettre à Marin Marais de toucher au vide de l'axe: le sujet 
ne se supporte que dans le vide.  

       
Marin entend le vieux musicien soupirer et regretter qu'il n'y ait personne à qui parler. 
Il  est  touché.  Il  se  manifeste  en  grattant  à  la  porte.  Quand  elle  s'ouvre,  à  la 
sollicitation de Sainte Colombe de dire ce qu'il faisait là,  il répond qu'il fuit les palais 
et recherche la musique.

 Que recherchez-vous, Monsieur dans la musique?
 Je cherche les regrets et les pleurs. (p. 112)

Trente neuf ans plus tard les linéaments du transfert se replacent exactement où ils 
étant restés en suspens. La question de Sainte Colombe renoue le fil.  La réponse de 
Marin fait ouverture: « les regrets et les pleurs » est le nom de la pièce de viole que 
Sainte Colombe a composé pour la mort  de son épouse. En prononçant ces mots 
Marin se met sous la coupe de la perte et du manque. La voie est ouverte à ce qui va 
constituer une descente en cascade de tout ce que Marin avait inventé ou imaginé 
pour tenter de répondre à ce qu'est être (musicien). Alors qu'il sollicite une dernière 
leçon,  Sainte  Colombe  lui  en  propose  une  première.  Nous  verrons  qu'il  n'en  est 
qu'une seule. Puis il reprend où ils en étaient restés des années auparavant. A quoi 
sert la musique finalement? Pas à réjouir les oreilles du Roi, pas pour Dieu, ni pour 
l'oreille,  ni pour l'or,  ni pour la gloire,  ni pour le silence, ni pour les musiciens 
rivaux, ni pour l'amour et son regret, ni pour l'abandon, ni pour une gaufrette... A 
chaque proposition de Marin, Sainte Colombe oppose une déconstruction: non, non. 
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Comme Jean de la Croix dans sa théologie négative:  nada, nada, ça n'est jamais ça.  

« 1.  Pour  arriver  à  goûter  tout,  veillez  à  n'avoir  goût  pour  rien.
2.  Pour  arriver  à  savoir  tout,  veillez  à  ne  rien  savoir  de  rien.
3.  Pour  arriver  à  posséder  tout,  veillez  à  ne  posséder  quoi  que  ce  soit  de  rien.
4.  Pour  arriver  à  être  tout,  veillez  à  n'être  rien  en  rien.
5. Pour arriver à ce que vous ne goûtez pas, vous devez passer par ce que vous ne 
goûter  pas.
6. Pour arriver à ce que vous ne savez pas, vous devez passer par où vous ne savez 
pas.
7. Pour arriver à ce que vous ne possédez pas, vous devez passer par où vous ne 
possédez  pas.
8. Pour arrivez à ce que vous n'êtes pas, vous devez passer par ce que vous n'êtes 
pas. » 25

Ce mouvement de déconstruction fait le cœur du travail analytique, mais on en trouve 
des équivalents dans toutes les grandes traditions mystiques, comme le Taoïsme, le 
Zen, le Chan, le Soufisme  ou l'Esychasme. Lorsque les signifiants vacillent, que le 
sujet est au bord du vide, alors, et alors seulement s'ouvre la réponse. Une réponse qui 
se profile comme un trou dans le savoir.  Le sujet en ce lieu, qui n'a pas eu lieu, est 
convoqué dans une position immaitrisable, hors de lui. Il s'agit alors de savoir ne pas 
savoir. 
«  Je ne sais plus, Monsieur. Je crois qu'il faut laisser un verre aux morts... » (p. 114) 
Marin Marais vacille au bord du  vide. Saint Colombe le soutient pour qu'il fasse un 
pas supplémentaire: « Aussi brûlez-vous ». Marin saute dans le vide. Il répond enfin, 
non pas à la question,  mais de la question,  il  s'en fait  le  responsable. « De notre 
position de sujet nous sommes toujours responsables », lance Lacan à des étudiants 
en philosophie de L'École Normale Supérieure en 1966. 26 ça répond pourrait-on dire. 
Dans le chant grégorien le « répons » désigne un chant alterné entre un soliste et un 
chœur. Marin enfin a du répondant. 
«  Un petit abreuvoir pour ceux que le langage a déserté. Pour l'ombre des enfants. 
Pour les coups de marteau des cordonniers. Pour les états qui précèdent l'enfance. 
Quand on était sans souffle. Quand on était sans lumière ». (p.114-115). Il n'y a rien 
d'autre à dire.  Marin,  enfin,  a mis en acte,  enchâssée dans quelques mots  qui lui 
échappent et pourtant lui appartiennent, la réponse à la question. Ces quelques mots 
le soutiennent dans le vide.  La musique fait bord au point d'énigme de l'origine. 
« Nous sommes venus d'une scène où nous n'étions pas. L'homme est celui à qui une 
image manque », souligne Pascal Quignard d'entrée de jeu dans le magnifique travail 
qu'il a consacré aux fresques de Pompéi.27   Lorsque les semblants vacillent, que  les 

25  Saint Jean de la Croix, La Montée du Carmel, Livre I chapitre XIII 
26 Jacques Lacan, « La science et la vérité », Ecrits, Seuil, 1966.
27 Pascal Quignard, Le sexe et l'effroi, Folio Gallimard, 1994. 
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masque  tombent,  que  les  ressorts  de  l'appareil  symbolique  s'effondrent   avec  le 
souffle  de  la  parole;  que  les  images  que  portent  la  lumière  s'effacent,  lorsque 
Imaginaire (lumière) et Symbolique (souffle) se délitent, que reste-t-il de l'être? Rien. 
Le sujet touche à l'énigme irreprésentable de son origine, des ces « états qui précèdent 
l'enfance ». Un pur Réel.  Qui étions-nous en effet avant que d'être nés? Et le sujet se 
produit dans un dire singulier du lieu de cette vacuité. Le sujet est l'effet et non la 
cause  de  cette  énigme insoluble.  Il  en  endosse  l'assujettissement  en   lui  donnant 
forme dans la parole, dans la musique ou toute autre forme de création. La musique 
servirait donc à cela : à faire vibrer les entours de cette énigme. Elle fournirait un 
bord au vide. Comme la margelle fait bord au trou du puits.  Et celui qui s'en fait le 
servant  assumerait  son  être  comme  troué,  comme  manquant,  comme  soumis  à 
l'humaine condition. Le sujet advient d'un non-lieu, d'un lieu qui n'a pas eu lieu. « Wo 
Es war, Soll Ich werden », dit Freud. Là où ça était, le sujet doit advenir. Ce devoir 
subjectif se présente comme le socle d'une éthique du sujet, qui n'a d'autre voie/voix 
que de répondre de ce qu'il ne sait pas, de ce qui lui échappe, de l'inconscient. 

A Marin  qui  lui  demande  une  dernière  leçon,  Sainte  Colombe  en  propose  une... 
première. Parvenu à ce point, évidemment il n'y a pas d'autre leçon, ni de musique, ni 
de vie. Il y a là à la fin de l'histoire deux musiciens qui ont touché à la vérité de l'être 
comme  essentiellement  manquant.  Ils  peuvent  alors  célébrer  de  concert  la  perte 
« C'est ainsi qu'ils jouèrent les Pleurs. A l'instant où le chant des deux violes monte, 
ils se regardèrent. Ils pleuraient. … Tandis que leurs larmes coulaient sur leur nez, sur 
leurs joues, sur leurs lèvres, il s'adressèrent un sourire. » (p. 117).

Freud avait  bien  raison de  penser  que  les  artistes  ont  un  temps d'avance  sur  les 
psychanalystes;  et  Lacan de préciser,  à  propos du travail  d'écriture de Marguerite 
Duras, qu'elle mettait en écriture ce qu'il tentait d'enseigner, mais que mieux valait 
qu'elle ne cherche pas à savoir comment cela se produit.28 Pascal Quignard est de ces 
écrivains qui ouvrent des voies, comme on le dit en montagne. En cela il a un temps 
d'avance.  Parfois  il  nous  attend  au  col  et  il  nous  fait  signe.  « Vous  attendez  de 
l'écrivain qu'il vous donne des réponses, écrit Marcel Proust dans son Contre Sainte 
Beuve, mais il ne peut vous donner que des désirs.» 

«  Il y a un lieu dans le monde, à la limite du monde, où un mot n'est pas. Il n'est pas 
visible, il n'est pas prononcé, il n'est pas inscrit mais il fait écho. Quelque chose qui 
appelle dans les vents, quelque chose qui appelle dans les oiseaux. Quelque chose 
appelle dans tous les cris qui est beaucoup plus ancien que les mots, les verbes, les 
lexiques, les grammaires.»29  Peut-être la musique sert-t-elle (serre-t-elle) à faire bord 
à  cet innommable...  

 Joseph Rouzel, psychanalyste, rouzel@psychasoc.com
28 Jacques Lacan, « Hommage fait à Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein », Autres écrits, Seuil, 2001, p. 

191.
29 Pascal Quignard, « L'analyse », Lycophron et Zétès, Poésie/Gallimard, 2010.
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